Хорошо надетое старое
Поделиться
Украшать дом старыми вещами с блошиного рынка или даже носить их на себе — еще десять лет назад большинство людей были категорически против такого. Сейчас ситуация изменилась: почти во всех проектах модных интерьерных дизайнеров фигурируют винтажные предметы мебели времен СССР, посуда, вазочки. Мы выяснили, какие старые вещи успешно конкурируют с современными — и почему винтаж это вовсе не «ретро».
Алексей Петухов
Фото: Антон Размахнин
Сначала придется все-таки определиться с временными рамками: винтаж, в отличие от антиквариата, это вещи от 30 (чуть меньше, если речь об одежде) до 70 лет от роду. Они еще почти вчера (на взгляд людей среднего возраста) были обыденностью, но сейчас такого уже не делают (или делают, но уже иного качества и уж точно за совсем другие деньги). Выбор получается простой: либо смириться и брать то, что предлагают на нынешнем рынке, либо — пойти на сайт объявлений, в секонд-хенд, на блошиный рынок…
И найти там «то самое, из раньшего времени». Иногда — за совершенно смешные деньги, иногда — примерно за цену недорогого современного аналога, но уж точно не дороже. И — пожалуйста: у вас будет плащ из толстенной дубленой кожи (аналогов которому нынче просто нет — те методы выделки, которые давали этот уровень качества, нынче запрещены по экологическим соображениям). Или — за десятую долю современной цены — механические швейцарские часы. Либо, скажем, инструменты такого качества, которое уже не встретишь в обычных магазинах.
Еще сравнительно недавно — лет 10 — 15 назад — казалось, что винтаж нравится совершенно определенным людям. Тем, кто устремлен в прошлое, кто считает, что «золотой век» был и прошел, а сейчас время, прямо по Островскому, «в умаление пришло». Таким вот технологическим луддитам — вроде тех американских журналистов, что до последнего не желали расставаться с пишущими машинками. Мир, однако, изменился — и сейчас винтаж это атрибут «ответственного потребления», экологически сознательный жест. Ведь ты спасаешь старую вещь от свалки (а свалку от пополнения), и к тому же не стимулируешь производство новых вещей.
Итак, вначале о «шмотках». Статистически значимое количество женщин сейчас предпочитают игнорировать веяния современной моды и постоянную эйфорию шопинга. И покупают вещи, которые оказываются даже не их ровесниками, а ровесниками их матерей. Причины этому — как всегда, комплексные
— Если условно разделить покупателей на ценителей, любителей и случайных клиентов, то последних как раз привлекает та категория товаров, которая напоминает вещи из масс-маркета, но может быть куплена либо дешевле, либо за те же деньги, но уже качественнее, – рассказывает историк моды и коллекционер винтажной одежды Ася Аладжалова. – Они и составляют определенный процент от всех продаж. Любители, как правило, выбирают то, что им импонирует, без учета какого-либо десятилетия, а ценители могут вообще оказаться коллекционерами, руководствующимися совсем иными принципами в формировании своего списка покупок.
Ася Аладжалова
Фото: Антон Размахнин
Спускаемся в небольшое полуподвальное помещение – винтажный магазинчик, торгующий преимущественно вещами родом из СССР. Хозяйка Валерия – настоящий специалист, готовый рассказывать истории о каждом крепдешиновом платье и кримпленовом костюме. И можно было бы пошутить, что цены – как при социализме (если, конечно, закрыть глаза на бесконечные деноминации). Шелковое платье из парчи, произведенное в СССР в 1960-х годах, стоит 1600 рублей. Трикотажное платье из 1980-х отдают за 800 рублей. Эффектный шерстяной костюм-двойку того же десятилетия – за 1500 рублей. Ну а милейшую жилетку с вышивкой, которая дополнит и самый современный комплект, готовы продать всего за 300 рублей – выгода!
Несложно предположить, что при таких-то ценах есть среди покупателей и те, кто хочет попросту сэкономить, а не окунуться в атмосферу иной эпохи.
— Я никогда не стремилась бежать за модой. Почему-то мне никогда не нравилось то, что было на пике: в конце 90-х я смертельно устала от тотальной джинсы, в нулевых раздражал гламур и штаны с заниженной талией, сейчас оверсайз тоже не нравится… Я предпочитаю носить простые, классические вещи. И я поняла, что можно купить качественную рубашку или прямую юбку из СССР гораздо дешевле, чем в современном магазине. Например, пару лет назад я купила за 800 рублей отличный костюм-двойку из кримплена. Ношу, удобно, да и чем это отличается от современного полиэстера? – рассказывает 42-летняя Елизавета, одна из завсегдатаев небольшого магазина.
Коллекционеры устают объяснять: опрометчиво думать, что тут всё на поверхности. Мол, носит старые вещи — значит, симпатизирует старым временам и вообще хотела бы жить «не сейчас». На самом деле, у каждой любительницы винтажной одежды свои аргументы и причины: кто-то покупает старые английские костюмы из-за хороших лекал и качественных материалов, кто-то стремится таким образом сэкономить, а кто-то и вовсе придерживается концепции разумного потребления и огромным торговым центрам предпочитает секонд-хенды и торговлю из рук в руки.
— Новое поколение покупает с большей осознанностью. Для нынешних семнадцатилетних винтаж и секонд-хенды скорее являются проявлением заботы об экологии. «Быстрая мода» с бесконечной сменой трендов трансформируется во что-то иное — неважно, сейчас или через пять лет — но трансформации не избежать, – отмечает Аладжалова.
Историк моды подчеркивает: в последние годы набирает популярность лозунг «Винтажный стиль – это не винтажные ценности», который используют те, кто транслирует своё увлечение одеждой былых времен в социальные сети. Иными словами, тот факт, что девушка надела костюмчик 1960-х годов, вовсе не означает, что она мечтает перенестись в ту эпоху со всеми её побочными нюансами вроде отсутствия элементарных средств женской гигиены. И на реплику вроде «Тебе надо было родиться на полвека раньше!» может и обидеться.
«Советский винтаж приходится доводить до ума: все мои советские винтажные платья проходили апгрейд и сажались по моей фигуре, а вот ткани классные. И я всегда «сажаю» их по фигуре – беру образцы из модных журналов, анализирую фасон и говорю мастерице, где что куда сдвинуть, чтоб вышло идеальное по силуэту платье, но с учетом моего современного тела. Тела наши, к слову, тоже пропорционально изменились», — продолжает Аладжалова.
Впрочем, костюмы чистой шерсти и идеально садящиеся по талии юбки, которые приходят в голову при словах о винтаже, – это не единственное, что покупают ценители изысканного старья. Иногда предметом охоты и вожделения может стать даже винтажное нижнее бельё – разумеется, не ношенное, с этикетками!
— Недавно я решила поэкспериментировать и выставила в продажу несколько винтажных бюстгальтеров с заостренной чашечкой, тех самых «бюстгальтер-пуля», а также советские комбинации. Девушки расхватали за сутки! – рассказывает Наталья, владелица небольшого винтажного салона. – Вообще в современном мире мы недооцениваем комбинации, а зря.
Фото: Дарья Тюкова
Многие ошибочно считают, что комбинация — это что-то про целомудрие и стыдливость. Нет! Комбинация нужна для того, чтобы платье садилось лучше по фигуре, чтобы не торчали швы от белья, чтоб шелк не прилипал к ногам. Сейчас некоторые магазины стали шить комбинации из шелка или атласа, но очень дорогие — порядка 5-6 тысяч за рубашечку в одном из популярных итальянских магазинов белья, например. Советские можно купить гораздо дешевле.
Что же касается ретро-бюстгальтеров того покроя, который называли bullet-bra (то есть «пуля»), то весь секрет – снова в посадке. Такие модели придают даже потяжелевшей, кормившей груди довольно эротичную заостренную форму, которая у современных производителей нижнего белья не в чести. Ну а тут уж сугубо дело вкуса: груди разные нужны, груди разные важны…
— Надо сказать, что большинство людей с винтажем до сих пор не слишком знакомо, а многие даже и не подозревают о его существовании, — рассказывает Александр Трифонов, основатель салона скандинавского дизайнерского винтажа. — Как это ни странно звучит, покупатели винтажа сейчас — люди современные, тем или иным образом связанные с глобальными трендами. Как я вижу по своим покупателям, он остается в большей степени уделом людей, у которых есть высшее образование, определенный уровень доходов и потребления. Винтаж — не просто консьюмеризм, зашел и купил; это вещи с историей, аурой, дополнительным измерением.
Александр Трифонов
Фото: Антон Размахнин
По словам Трифонова, покупатели винтажа (по крайней мере, в области фарфора, художественного стекла, интерьерных «штучек») — прежде всего, женщины, возраст — средний, но есть и молодежь, и более взрослые покупатели. Экономический смысл в покупке таких предметов вполне ощутим: современные аналоги из категории масс-маркета имеют заметно менее высокое качество.
— Сейчас вещи рассчитываются производителем на плановое устаревание, чтобы больше производить и удерживать рынок, — говорит эксперт. — Винтажные вещи это, по сути, последнее поколение предметов, которые еще делались в хорошем качестве и при этом не стоят «как самолет», потому что выпускались уже массово. Поэтому стоят они, как правило, не дороже, чем новые — а качество несравнимо.
Часто бывает так, что какие-то предметы, ставшие «культовыми», продолжают выпускать до сих пор, и можно найти как старые, так и современные образцы. Однако подлинные вещи ценятся в этом случае больше — ведь они вышли практически «из-под руки» знаменитого дизайнера, а новодел — это не более чем реплика.
— Я всю жизнь что-то собирал, — признается Александр Трифонов. — У бабушки и дедушки был большой дом, где я находил — причем не только на чердаке — особые, старинные вещи. Потом я стал историком-этнографом, многие годы собирал быт Русского Севера, который привел меня к скандинавскому декору. Я уверен, что мы с жителями Скандинавии намного ближе друг к другу, чем может показаться.
С ценностями в среде не любителей, но профессионалов винтажа не все так однозначно. Конечно, потребитель не исповедует никакой особой идеологии — да он так глубоко и не думает, главное, что вещь красивая, стильная, долговечная и устраивает по цене. Экологические и этические тренды тоже играют свою роль.
А вот убеждения многих продавцов — которые, конечно, они высказывают только среди своих — клиентов могли бы и удивить. Например, в антикварной лавочке посреди архипрогрессивной Швеции хозяин, увидев понимающего покупателя, может по-свойски поворчать: хорошие вещи-то раньше делали, а — когда шведы, мол, еще были настоящими шведами, а не вот это вот всё?
«Хорошие цены» можно найти во многих магазинчиках формата «полусеконд-полублошинка» — но все зависит, конечно, от случая. Если вещь «пришла» к продавцу за 100 евро (а такое тоже бывает — если речь о стоящем бренде), глупо думать, что ее продадут дешевле. За такими сногсшибательными предложениями идите к модницам, расчищающим собственные шкафы и продающими что-то, купленное много лет назад для себя. А значит — на сайты бесплатных объявлений.
В интернете можно «подкараулить» практически любой винтаж — от винилового проигрывателя и автомобиля до соболиной шубки. Нужно только знать места. Самая «цивилизованная» веб-площадка — соцсети: здесь вещи выкладывают для продажи на общее обозрение, можно не только быстро связаться с продавцом, но и обсудить товар с другими участниками группы. Люди здесь — «своего круга», но потому и цены выше.
А вот сайты объявлений — место, с одной стороны, более дешевое, с другой, менее комфортное. Например, пленочный фотоаппарат типа «Зенит», который на сайте объявлений можно найти за 1000 рублей (в Москве), в социальных сетях уходит вдвое дороже. Такова плата за вежливое и безопасное общение.
Фото: Дарья Тюкова
Наконец, никто не отменял настоящие (например, в Новоподрезково или около многих станций метро и МЦД) блошиные рынки, где торгуют то с рук, то «с газетки». Там можно купить хоть черта в ступе — и порой баснословно дешево. Но это тоже дело случая: одна и та же, например, мужская каракулевая шапка-пирожок может стоить и 100, и 2000 рублей. А вот шанс найти на «блошке» хорошую старинную посуду или столовые приборы задешево — уже невелик: профессионалы выбирают всё сразу после старта торгового дня.
Вопрос о подделках, если речь идет о винтаже, а не антиквариате, обычно не стоит. Но, когда роешься в завалах блошиного рынка, азарт иногда служит плохую службу: дешевые вещи (китайские поделки конца 90-х — начала 2000-х или еще позже) с виду порой напоминают качественные изделия более раннего времени. Схватил задешево — но вместо, например, оригинального металлического карманного фонарика из СССР имеешь его пластиковую копию, что продаются в электричках по сей день. Обидно!
— Жить в окружении старых, но отменного качества вещей — не дороже, чем среди комфортных современных предметов, — говорит старший научный сотрудник ГМИИ им. Пушкина Алексей Петухов. — Современность я не отрицаю и не презираю, но оставляю за собой право на альтернативу. Этому помогает моя профессия — я хранитель знаменитой коллекции искусства первой половины ХХ века. И для меня поэтому это естественная среда обитания.
Конечно, жертвы — в материальном смысле — приносить иногда приходится, но они окупаются охотничьим азартом, а еще — мой образ жизни помогает углублять знания по истории костюма, аксессуаров, повседневности той эпохи, которая мне интересна и как профессионалу.
Алексей Петухов
По словам Алексея Петухова, в повседневной жизни он пользуется посудой (кроме варочной) — предпочитая 1910-е годы, одежду (кроме рубашек и нательного белья) выбирает преимущественно из 1950-х, письменные принадлежности и звуковоспроизводящую аппаратуру (патефоны и пластинки) — чаще всего 1920-х и 1930-х. А мебель использует самых разных эпох, от конца XIX века до 1970-х — в зависимости от задачи и стиля обстановки в конкретной комнате. Это значительно расширяет выбор, констатирует искусствовед.
— Я рос и формировался в докомпьютерную эпоху, а в подростковом возрасте сознательно выстроил все мои повседневные практики под старые вещи — это часть моей идентичности. Так что ничего специально изобретать мне не пришлось, скорее, новое для меня — нонсенс. Конечно, компьютером и смартфоном пользоваться приходится, но я не настолько зависим от этих предметов, как многие мои ровесники. Например, планирование я делаю только на бумаге — для меня то, чего не записано перьевой ручкой в ежедневнике, не существует. И это действительно удобнее, чем любые электронные средства — ведь они не вживлены мне в голову.
Предметы старого мира действительно во многом удобнее нынешних, говорит Алексей Петухов. Например, современные готовые костюмы в сравнении с старыми оказываются слишком узкими, неправильной фактуры, неудачно скроены: даже если шить костюм на заказ, будет хуже, чем вещь пятидесятых — кроить разучились. А старая английская одежда почему-то стройнит и выравнивает даже неидеальную фигуру. Возможность пользоваться старыми и даже старинными вещами в повседневности, по мнению искусствоведа — не столько консерватизм, сколько дополнительная степень свободы, открытые возможности, равноправие.
— Брать лучшее, а не худшее из прошлых времен, — говорит коллекционер. — Общество, которое допускает такую альтернативу, уважает тех, кто делает такой выбор — развитое общество. Таких людей, как я, по всему миру достаточно много — мы, использующие коллекционные вещи, образуем своего рода глобальную сеть. Впрочем, не думаю, что пользование вещами такого возраста может стать массовым — их не так уж много сохранилось.
Но чаще всего в мир винтажа людей приводит сказка. Волшебство. Магия. Вот она — вещь, не похожая на современные, какая-то более фундаментальная и просто иная. Такая «встреча» обычно случается в детстве. И если ребенок достаточно впечатлительный — всё, можно сказать, пропал.
Фото: Дарья Тюкова
— В вещах из прошлого мне еще в детстве виделся особый шарм, волшебство — вроде бы незамысловатое, но почему-то отсутствующее в современной жизни, — рассказывает организатор мероприятий и коллекционер Михаил Кудряшов. — Например, в моем детстве — в 70-е и 80-е — я обмирал от завитушек на древних граммофонах. Ведь современные вещи были рубленые, угловатые, грубые и технологичные — никакой магии. Мне же всегда нравился шарм середины ХХ века — например, не «Жигули-пятерка», а «Победа»!
Я быстро смекнул, что технические и пользовательские функции старых вещей не хуже, а может, даже лучше, чем у современных. Они более громоздки, но ничуть не хуже работают, к ним гораздо приятнее прикасаться. Например, клавиши старых радиоприемников всегда нравились мне больше, чем круглые современные кнопки.
Конечно, прогресс не стоит на месте, соглашается Кудряшов. «Современность по совокупности своих характеристик обычно лучше — за исключением чисто эстетического удовольствия, — признает коллекционер. — Светодиодная лампочка будет лучше, чем лампочка накаливания, и современный точечный светильник и по цене, и по смыслу может быть лучше, чем старый. Однако по индивидуальному восприятию старая лампа под зеленым абажуром с желтой прожорливой лампой накаливания для определенного сегмента будет лучше».
В некоторых сообществах «раньше было лучше» — просто аксиома, говорит Михаил Кудряшов. Например, среди аудиофилов: едва ли не большинство современных экспертов считает, что ламповая техника, причем собранная по довоенным схемам на довоенных же лампах, звучит приятнее и симпатичнее, чем современная. Или мебель: никто не будет спорить, что старые образцы из массива лучше, чем современные из древесно-стружечных плит и других материалов.
— Отдельная история — с автомобилями, — добавил собеседник «МК». — Я пользуюсь старыми автомобилями в повседневной жизни. Скажу так: ясно, что современный автомобиль надежнее и безопаснее, проще в эксплуатации, чем старый. Но вместе с тем по совокупности характеристик старый автомобиль вполне выполняет свою функцию — ездит, и достаточно хорошо, просто устроен, легко ремонтируется, не требует таких затрат на приобретение и поддержание в раб состоянии, как современное авто. При этом он дешевле. А едет, повторю, как недорогой современный автомобиль и радует глаз.
Фото: Антон Размахнин
Но автомобиль — конечно, винтаж «для сильных духом» и понимающих людей. Носильные вещи — не настолько, но все-таки предубеждения против того, чтобы «ходить в ношеном», по-прежнему сильны. А вот интерьерные вещи — от тарелок до вазочек — психологически доступны всем. Как и книги — любой профессионал в этой отрасли скажет, что пару-тройку десятилетий назад хорошие книги имели недостижимый сегодня уровень качества. А также множество предметов утвари, которые иногда появляются в продаже неиспользованными — например, эмалированные кружки и миски, шерстяные одеяла и ступки из старых запасов военных госпиталей (хотите порыться в этом — езжайте в Новоподрезково на блошиный рынок!).
И тут уж, пожалуй, самым брезгливым возразить нечего: во-первых, это дешевле, а во-вторых — неужели лучше, чтобы все это нетронутое добро только по причине его устаревания раздавили гусеницами? Поэтому — и вчера, и сегодня мы бежим благородно «спасать» старье, в душе откровенно радуясь хорошему приобретению, «улову». И тем продлеваем жизнь — вещам, себе и даже, как утверждают экологи, планете.
